Photo: Apple Music布拉姆斯：德意志安魂曲（Brahms: Ein deutsches Requiem Op. 45）
哀慟的人有福了，因為他們必得安慰
在西方音樂史上，幾乎所有的「安魂彌撒」（Requiem）都是為死者寫的。
從莫札特到威爾第，拉丁文經文裡充斥著末日審判的熊熊烈火、號角響起時的顫抖，以及罪人在深淵邊緣對上帝憤怒的祈求。然而布拉姆斯（Johannes Brahms）卻在三十五歲那年，把這一切中世紀的恐懼全撕碎了。
那一年，他生命中最重要的兩個靈魂相繼離去：先是他視若再造之父的恩師舒曼（Robert Schumann），隨後是他最摯愛的母親克莉絲蒂安（Christiane）。布拉姆斯坐在漢堡昏暗的公寓裡，翻開了德語聖經。他寫下的第一句歌詞，不是祈求上帝賜死者永恆的安息，而是出自《馬太福音》那句輕柔如春風的話語：
「哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。」
脫下維多利亞時代的厚重黑紗
在傳統大編制交響樂團的演繹中，《德意志安魂曲》常常被演奏得如同一座沉重、泥濘的哥德式大教堂，數百人的合唱團像濃濁的泥漿一樣壓得人喘不過氣。
然而，當約翰·艾略特·賈狄納（John Eliot Gardiner）在 1991 年率領革命與浪漫管弦樂團（ORR）以及蒙特威爾第合唱團錄下這張唱片時，全世界的古典樂迷都驚呆了。
賈狄納洗盡了維多利亞時代那種油膩的感傷。羊腸弦的透明度讓管弦樂織體露出了最清晰的骨架；窄管圓號與木質長笛的聲音，不再是轟鳴，而是像林間穿透枝葉的晨光。而蒙特威爾第合唱團那宛如火燄般精準無瑕的吐字，讓每一個德語音節都帶著撕心裂肺的真摯力量。
當第五樂章女高音夏洛特·瑪吉歐諾（Charlotte Margiono）唱出那句「正如母親怎樣安慰兒子，我也要怎樣安慰你們」時，那種聖潔而毫無防備的音色，讓人眼眶發熱。那不是高高在上的神明啟示，而是一個兒子在記憶中重新撫摸母親生滿老繭的手背。
在草枯花謝的塵世裡
深夜聽這張唱片，第二樂章那宛如命運腳步沉重行進的薩拉邦德舞曲節奏（〈凡有血氣的，盡都如草〉），會讓你感受到生命的極度脆弱。
但布拉姆斯從不讓我們沉溺在虛無中。賈狄納的指揮有一種驚人的向光性，在那些層層遞進的賦格與合唱爆發中，他把人類對永恆生命的渴望，化成了最堅定、最挺拔的頌歌。
我們終究都會失去所愛的人，我們自己也終將化為塵土。但在那一天到來之前，這張《德意志安魂曲》就像一雙溫暖乾燥的手，在漫長的黑夜裡輕輕拍著你的肩膀，告訴你：別怕，哭過之後，陽光依然會照常升起。
演出者介紹
English conductor (b. 1943). World-renowned pioneer of historically informed performance (HIP). Founder of the Monteverdi Choir and the Orchestre Révolutionnaire et Romantique, celebrated for electrifying choral vitality and textural transparency. / 英國古樂演奏泰斗，蒙特威爾第合唱團與革命與浪漫管弦樂團創辦人，以清澈見底的織體與充滿生命力的戲劇張力享譽國際。
One of the most acclaimed choral ensembles in the world, universally praised for razor-sharp intonation, dynamic range, and incandescent expressiveness. / 世界最頂尖合唱團之一，以無懈可擊的音準、巨大的動態幅度與如火般的歌聲名垂樂史。
Pioneering period-instrument orchestra founded by Gardiner in 1989, recreating the original gut strings, narrow-bore brass, and wooden flutes of the 19th century. / 賈狄納於 1989 年創立之古樂器管弦樂團，以羊腸弦與古典原音重現 19 世紀浪漫派之真實聲響。
Dutch operatic and concert soprano (b. 1955), renowned for luminous, silvery purity in Mozart and German sacred masterworks. / 荷蘭女高音，以銀鈴般純淨溫暖的聲線著稱。
American baritone (b. 1959), celebrated for noble resonance and expressive textual nuance. / 美國著名男中音，以高貴溫暖的音質與深思的歌詞詮釋深受讚譽。
作曲家介紹
German Romantic composer (1833–1897). Ein deutsches Requiem Op. 45 (1868) departed from the Latin Mass to create a deeply humanistic consolation based on German biblical texts, inspired by the deaths of his mother and Robert Schumann. / 德國浪漫派宗師，為悼念母親與恩師舒曼所作之《德意志安魂曲》，以德語經文為載體，開創慰藉生者的偉大人道主義史詩。
來台演出紀錄
指揮大師約翰·艾略特·賈狄納（John Eliot Gardiner）生前查無率領革命與浪漫管弦樂團或蒙特威爾第合唱團來台公開演出的紀錄。其藝術活動長期以歐洲各大古樂節與巴哈音樂節為核心。