Photo: Apple Music威爾第：安魂彌撒（Verdi: Requiem - 1970 年倫敦聖保羅大教堂錄音）
倫敦聖保羅大教堂的末日閃電
1970 年初秋的一個深夜，倫敦聖保羅大教堂巨大的石造穹頂下，氣溫冷得直冒白氣。
伯恩斯坦（Leonard Bernstein）站在指揮台上，頭髮汗濕地黏在額頭上。在他眼前，是初出茅廬、年僅二十九歲的年輕男高音普拉西多·多明哥（Plácido Domingo），以及全副武裝的倫敦交響樂團。
當威爾第那聲著名的〈震怒之日〉（Dies irae）撕裂教堂寂靜的空氣時，四門低音大鼓從四個角落同時轟響，銅管號角從高聳的迴音廊直劈而下。那不是在教堂裡祈禱，那是末日審判的隕石直接砸穿了天花板。
披著法衣的歌劇：血肉與死亡的肉搏
德國大指揮家畢羅（von Bülow）當年曾酸溜溜地批評威爾第這部作品是「披著宗教長袍的歌劇」。
畢羅說得沒錯，但這正是威爾第最偉大的地方——面對死亡，義大利人不跟你玩虛偽的禁慾主義，威爾第寫的就是一個活生生的人，在死神面前渾身發抖、痛哭流涕、拚命抓住最後一口氣的真實肉體。
多明哥唱出〈求主垂憐〉（Ingemisco）時，聲音裡有一種地中海陽光般的誠摯懺悔；而女高音阿羅約（Martina Arroyo）在高音 C 上的弱音祈禱，則像一縷青煙穿過巨大的穹頂，直達上帝的座前。
伯恩斯坦的靈魂：永不屈服的熱病
伯恩斯坦指揮威爾第，身上有一種近乎發高燒的癲狂。他跳躍、他跺腳、他流淚。
到了最後的〈拯救我〉（Libera me），阿羅約在合唱團恐怖的低語中無助地呼喊：「從永恆的死亡中，拯救我吧！」整個樂隊與合唱團爆發出最後一次天崩地裂的求生掙扎，隨後沉入死一般的寂靜。
那是一場人類與死亡最壯烈的搏鬥。即使明知凡人終將歸於塵土，我們也要在深淵面前，用最大的力量吼出我們的愛與恐懼。
演出者介紹
American conducting icon, composer, and humanitarian (1918–1990). Celebrated for volcanic emotional intensity, total physical commitment on the podium, and peerless theatrical dramatic instinct. / 二十世紀美國傳奇指揮泰斗、作曲家，以澎湃燃燒的激情、全身心投入的指揮風采與無與倫比的戲劇感震撼全球。
Britain's historic flagship symphonic ensemble, delivering titanic dynamic range and crushing choral impact in large-scale sacred monuments. / 英國旗艦級管弦樂團與交響合唱團，以磅礴的動態範圍與火山般的歌聲載譽世界。
Spanish operatic tenor and conductor (b. 1941). One of the legendary 'Three Tenors'. This 1970 recording marked his historic first collaboration with Leonard Bernstein. / 西班牙傳奇男高音，「三大男高音」之一，本張 1970 年錄音為其與伯恩斯坦首度攜手合作之歷史里程碑。
American spinto soprano (b. 1937, New York). Star of the Metropolitan Opera, celebrated for opulent, steel-centered vocal power in Verdi's dramatic heroines. / 大都會歌劇院非裔美籍台柱女高音，以兼具絲絨厚度與穿透力的聲音完美詮釋威爾第女主角。
作曲家介紹
Italian opera titan (1813–1901). Composed his monumental Messa da Requiem in 1874 to honor the poet Alessandro Manzoni. Famously described as 'an opera in ecclesiastical dress'. / 義大利歌劇巨匠，1874 年為紀念詩人曼佐尼所作之《安魂彌撒》，被譽為「披著宗教法袍的偉大歌劇」。
來台演出紀錄
傳奇指揮家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）曾於 1990 年 9 月初率領太平洋音樂節（PMF）管弦樂團首度訪台，於台北國家音樂廳演出，這是他生前最後的國際巡演之一，隨後於同年 10 月逝世。