Photo: Apple Music普契尼：杜蘭朵（Puccini: Turandot）
紫禁城屋頂上的血色殘陽
1924 年深秋，比利時布魯塞爾的一間癌症病房裡，六十五歲的普契尼（Giacomo Puccini）喉嚨插著鐳針，劇痛難忍。
在他凌亂的床頭櫃上散落著三十六頁未完成的草稿，上面寫著最後一幕的關鍵字句：「然後，愛……」。幾天後大師撒手人寰，這部描繪古老北京城血色猜謎的《杜蘭朵》，永遠留下了未竟的句點。
半個多世紀後的 1981 年，已經步入晚年、被樂壇尊為「指揮帝王」的卡拉揚（Herbert von Karajan），走進了維也納金色大廳。他率領維也納愛樂與維也納國家歌劇院合唱團，以幾乎是製作好萊塢史詩鉅片的規格，錄下了這套震懾天地的錄音。
鋼鐵公主與青銅王子的對決
在傳統的《杜蘭朵》演出中，女主角往往由鐵肺級的華格納重抒情女高音（如尼爾森 Birgit Nilsson）擔綱，聲線如雷霆萬鈞、銳不可當。
但卡拉揚做出了一個極大膽的決定：他挑選了音色柔美、帶著微顫抒情質感的卡蒂雅·芮恰蕾莉（Katia Ricciarelli）飾演公主。卡拉揚並不想把杜蘭朵塑造成一個面目猙獰的殺人女狂魔；他要的是一個藏在冰雪面具後面、因為恐懼被征服而瑟瑟發抖的受傷靈魂。
而站在她對面的，是正值四十一歲黃金盛年的普拉西多·多明哥（Plácido Domingo）。
當他在第三幕夜深人靜之際，唱起那首舉世皆知的〈今夜無人入眠〉（Nessun dorma）時，多明哥那帶著深沉青銅光澤的嗓音，像一條滾燙的熔岩河流穿透了維也納愛樂奢華的管弦夜色。「但我的秘密深藏在心，沒有人會知道我的名字……黎明破曉時，我將獲勝！」最後那個驚天動地的 High B，熱烈得足以融化整座紫禁城的千年寒冰。
而在這場權力與激情的風暴中，飾演忠心女僕柳兒（Liù）的芭芭拉·韓翠克絲（Barbara Hendricks），則用她那晶瑩剃透、毫無雜質的弱音，留下了全劇最令人心碎的淚水。
帝王的巨幅油畫
聽卡拉揚的《杜蘭朵》，最過癮的其實是維也納愛樂那不可思議的管弦音色。
銅管的咆哮帶著古老帝國的殘暴威嚴，大鑼與低音鼓的重擊讓低頻直撼地心；而到了夜色溫柔的時刻，維也納弦樂群又幻化出如同絲絨般滑順的月光。卡拉揚像一位手持巨幅油畫刷的巴洛克畫家，把殘忍與美麗、死亡與狂喜，同時潑灑在同一個畫布上。
這是一張不能在心不在焉時聆聽的唱片。只要唱針落下，那座古老北京城的宏偉宮殿與冰冷刀鋒，就會穿透時空，將你整個人死死釘在座椅上，久久無法動彈。
演出者介紹
Austrian conducting titan (1908–1989). One of the most recorded and dominant musical figures of the 20th century, renowned for opulent orchestral sheen and dramatic architectural command. / 奧地利指揮帝王，二十世紀古典樂壇最具統治力之巨擘，以金碧輝煌的音響美學與龐大戲劇架構名垂青史。
Spanish operatic tenor and conductor (b. 1941). One of the legendary 'Three Tenors', his radiant, bronze-hued Calaf and triumphant 'Nessun dorma' defined the role for generations. / 西班牙傳奇男高音，「世界三大男高音」之一，其所飾唱之卡拉夫王子熱情昂揚，為該角色之時代標竿。
Italian lyric-dramatic soprano (b. 1946). Karajan's controversial yet fascinating casting choice, bringing lyrical vulnerability to the ice princess. / 義大利著名女高音，卡拉揚欽點其以抒情聲線詮釋冷酷公主，賦予角色罕見的脆弱人性。
American-born operatic soprano (b. 1948). Revered for her luminous, crystalline tone and poignant tragic pathos in Italian opera. / 非裔美籍女高音，以澄澈如水晶的音色與令人心碎的悲劇感染力聞名於世。
The world's premier orchestral institution, delivering dark European string warmth and incandescent brass terror. / 世界頂尖樂團，其絲絨般的弦樂與沉雄銅管為這部東方血色史詩注入無與倫比的華貴質感。
作曲家介紹
Italian opera master (1858–1924). Turandot was his final, unfinished masterpiece, pushing verismo into mythic, dissonant modernism before his death in Brussels. / 義大利寫實主義歌劇大師，《杜蘭朵》為其未竟天鵝之歌，開創神話色彩與前衛管弦新境。
來台演出紀錄
男高音普拉西多·多明哥（Plácido Domingo）曾多次訪台演出，包含 2002 年 3 月於台北市立體育場舉行世紀演唱會、1993 年訪台音樂會等。維也納愛樂管弦樂團（Wiener Philharmoniker）亦多次造訪台北國家音樂廳與高雄衛武營（1993、2004、2016、2022、2023 年）。卡拉揚本人生前則無訪台紀錄。