Six Evolutions — Bach: Cello Suites

給自己六十年的禮物

馬友友在四歲那年學了八個音。

不是交響曲，不是協奏曲——是巴哈無伴奏大提琴組曲第一號，G 大調，BWV 1007，前奏曲。八個音。從那八個音開始，他走了六十年。

第三次，也是最後一次

2018 年，六十二歲的馬友友走進錄音室，第三度錄製巴哈無伴奏大提琴組曲全集。

第一次是 1983 年，二十七歲，意氣風發。第二次是 1997 年，四十二歲，人生轉折。第三次，六十二歲——他說這是他的最後一次。

我不太相信「最後一次」這種話。音樂家說的最後一次，往往只是下一場的鋪墊。但當你反覆聽這套錄音——特別是第五號組曲的薩拉邦德——你會明白他為什麼這樣說。

G 大調前奏曲，像我小時候聽的那樣

第一號組曲的前奏曲，我聽過無數版本。卡薩爾斯的粗礪、史塔克的嚴謹、羅斯托波維奇的深情——每一位大師都在這四分鐘裡留下了自己的印記。

但馬友友的版本不太一樣。他的琴聲不是從弦上拉出來的，更像是從某個很深很深的地方——也許是記憶——浮上來的。它的速度不急不緩，每個音符之間有足夠的空間讓你呼吸。那感覺不像是一個人在演奏，更像是一個人在自言自語。

薩拉邦德，舞給自己的舞

如果你沒有時間聽完整套六首組曲——儘管你應該——至少聽第五號 C 小調的薩拉邦德。

那是最慢的慢板。只有大提琴一個人的聲音，沒有和聲，沒有伴奏，連雙音都幾乎沒有。就是一條單旋律線，像一根走鋼索的線，在那個調性複雜的 C 小調裡顫顫巍巍地前進。

我聽這首薩拉邦德的時候，總是想起馬友友 2020 年在台北的那場音樂會。

那一年的十一月，世界上大部分音樂廳都還空著。馬友友從紐約飛來台北，隔離了七天，走上了北流的舞台。台下四千個戴著口罩的人——有人哭了，有人笑了，有人只是靜靜地讓眼淚流下來，口罩濕了一片。

他那天拉了完整的第一號、第五號、第六號組曲。中間還拉了趙季平的《草原之夏》和喬治·克倫姆的大提琴奏鳴曲。但我記得最清楚的是第五號的薩拉邦德——因為現場沒有人咳嗽，沒有人翻節目單，沒有人動。一千多人在黑暗中一起屏住呼吸。

巴哈，不是用來理解的

馬友友說過一句話，我一直記著：「你永遠無法用同一種方式去理解巴哈，因為你永遠不是同一個人。」

這是這套錄音最動人的地方。它不只記錄了六十二歲的馬友友如何拉巴哈，也記錄了每一個聽者在不同的人生階段如何聽巴哈。

我四歲的時候不懂這些。我猜馬友友四歲的時候也不懂。但六十年的時間會教會你一些事情。或者說，巴哈會教會你一些事情。

這張 CD 現在在我的音響裡轉著。第六號組曲的吉格舞曲正要開始——D 大調，明亮的、歡快的、像陽光從窗簾縫隙裡漏進來的那種聲音。我按下重複播放，打算再聽一遍。

版本比較

若想進一步探索巴哈無伴奏大提琴組曲的不同演繹，可比較以下版本：卡薩爾斯（EMI / Naxos，1936–1939）的開創性錄音、史塔克（RCA / Mercury，1990–1992）的結構清晰的詮釋、以及羅斯托波維奇（EMI，1995）的情感濃烈版本。馬友友本人的 1983 年「重返奔放年代」錄音則展現了年輕時代截然不同的活力與速度。