艾爾加：b 小調小提琴協奏曲 Op. 61＋五首小品管弦改編版

這篇文章寫在一張還沒出生的專輯前面

先說清楚：這張專輯 2026 年 9 月 25 日才發行，我寫稿的今天，它還不存在於世界上任何一家唱片行。

但我等不及了。因為這個故事值得提前講：一個小提琴家，為了一首曲子，等了快五十年。

十四歲那年的畫

湯瑪斯·鮑爾斯十四歲那年（大約 1974 年），還是個做夢的少年。他深深愛上了艾爾加的小提琴協奏曲，愛到不知如何是好，於是拿起畫筆，畫了一幅畫。

半個世紀後，那幅畫成了這張專輯的封面。一個少年等了一輩子，終於把夢想裝進 CD 盒裡，封面還是自己十四歲的手筆。這種事，在古典樂界幾乎沒聽過。

鮑爾斯 1960 年生，Maggini 四重奏的創始第一小提琴，倫敦莫札特演奏家的首席，錄過兩百多部電影配樂——是個「大家都認識但沒人叫得出名字」的一流樂手。三十歲才開始認真拉艾爾加，2006 年，導演 Ken Russell 聽完他的協奏曲，稱他為「魔術師」（The Magician），他才下定決心：這輩子一定要錄一次。

艾比路一號：艾爾加親手開幕的房間

錄音地點是 Abbey Road Studio 1。這個房間是 1931 年由艾爾加親自開幕啟用的；隔年 1932 年，艾爾加就在這裡親自指揮十六歲的曼紐因，錄下那套傳奇的協奏曲版本。

鮑爾斯在這個房間裡泡了幾千個小時——八九〇年代跟 LPO 和聖馬丁學院錄古典，後來錄 Spice Girls、錄電影配樂。他說這房間像一把巨大的大提琴，慷慨、溫暖，偶爾有點難搞，需要葛萊美三屆得主 Arne Akselberg 這種等級的錄音師才鎮得住。

協奏曲是 2022 年 12 月錄的，五首小品是 2026 年 5 月補錄的。同一批人馬，同一個房間，隔了三年半。鮑爾斯說兩次錄音大家都很激動，「像是洩洪」——憋了半輩子的東西，終於倒出來了。

五首小品：艾爾加沒做完的事

專輯除了協奏曲，還有五首小品：《愛的禮讚》《晨歌》《夜歌》《任性的女人》《嘆息》。重點是：這五首原本都只有小提琴加鋼琴版，艾爾加自己從沒把它們改成管弦樂。

改編的人是 Eleanor Alberga——鮑爾斯的妻子，1992 年結婚，牙買加裔英國作曲家，OBE。兩人組了個二重奏叫 Double Exposure，這五首小品他們用小提琴加鋼琴演過無數次，熟到閉著眼睛都知道對方下一個呼吸在哪裡。

由最親密的人來改編，是什麼意思？意思是她知道這些曲子在鮑爾斯心裡的重量，知道哪個音不能碰，哪個地方可以放膽去。這不是編曲，是三十年婚姻的註解。

樂團：倫敦最強的「臨時工」

伴奏的 Sinfonia Arcadiana 是個「錄音專用樂團」——說白了就是倫敦最強的一批電影配樂 session 樂手，平常各忙各的，為了這個計畫才聚在一起。指揮 Nic Fallowfield 是鮑爾斯的老朋友，當年協奏曲就是跟他學的。

全長一小時十二分，八軌，9 月 25 日上架。寫到這裡，專輯還有幾天才出生。

有時候，等待本身就是作品的一部分。十四歲的畫，等了五十二年才變成封面。這張專輯，我們多等幾天，又算什麼。