Photo: Apple Music喬治·班傑明：歌劇《描繪像這樣的一天》（Picture a Day Like This）
一個母親要走過多少扇門
傳說，如果一個剛失去孩子的母親，能在日落之前，從一個真正「感到快樂」的人身上摘下一顆鈕扣、或者一片葉子，她死去的嬰兒就能起死回生。
這是英國當代最偉大的作曲家喬治·班傑明爵士（Sir George Benjamin）與長期搭檔的劇作家馬丁·克林普（Martin Crimp），在二〇二三年艾克斯普羅旺斯音樂節首演的室內歌劇《描繪像這樣的一天》（Picture a Day Like This）。由 Nimbus Records 發行的這張世界首錄音，榮獲 2025 年英國留聲機大獎（Gramophone Awards）年度當代音樂大獎。它不僅是一部歌劇，更是一柄刺穿現代人虛妄幸福幻覺的手術刀。
尋找世上最後一個快樂的人
舞台上只有短短六十五分鐘，全劇一氣呵成。
法國次女高音瑪麗安·克雷巴薩（Marianne Crebassa）飾演那位懷抱死嬰衣物、失魂落魄的母親（Woman）。她穿過一道又一道門，去拜訪那些表面上光鮮亮麗的人：一對沉浸在熱戀中的愛侶、一個坐擁無數名畫與珍奇骨董的收藏家、一位才華橫溢名滿天下的大作曲家。
然而，當母親走近他們，她聽到的不是純粹的幸福，而是深不見底的裂痕——熱戀的愛人私下以自殘確認存在的真實；富可敵國的收藏家每晚被失去財產的恐懼折磨得夜不能寐；作曲家則深陷於靈感枯竭與對死亡的恐慌。克雷巴薩的歌聲從低沉枯槁的無望，一步步昇華至令人心碎的純淨，班傑明用二十二位馬勒室內樂團音樂家編織出的聲響，既通透如水晶，又銳利如冰棱。
走進塞利娜的花園
全劇的高潮，落在最後一個場景：母親終於走進了一座隱蔽在都市深處的奇蹟花園。
在那裡，一位名叫塞利娜（Zuleika）的神秘女人正在修剪花枝。她神情安詳，眼神澄澈，看起來是整個宇宙中最快樂的人。母親顫抖著走向她，請求讓她摘下一片花瓣或樹葉。
但就在那一刻，塞利娜平靜地轉過身告訴她：花園只是一座隨時會被推土機鏟平的溫室，而真正的快樂從不是免於痛苦的特權，而是看清了世界的殘酷之後，依然選擇去愛一朵正在凋零的花。
在最後幽微的鐘聲與弦樂泛音裡，母親將手空空地收回懷中。她沒有摘下葉子，但嬰兒冰冷的靈魂似乎在那一瞬間得到了安息。喬治·班傑明用最清澈的現代音樂語言證明：即使在充滿裂痕的二十一世紀，美與救贖依然可能在廢墟的縫隙裡悄然盛開。
演出者介紹
English composer, conductor, and pianist (b. 1960, London). Student of Olivier Messiaen, knighted in 2017, recognized as one of the most brilliant orchestrators and opera composers of our era. Winner of the 2025 Gramophone Contemporary Award. / 英國當代最具代表性的作曲大師兼指揮家，梅湘得意門生，以令人屏息的管弦音色控制力與深刻戲劇哲思享譽全球。
Internationally acclaimed nomadic chamber orchestra founded by Claudio Abbado in 1997, celebrated for exceptional chamber music ethos and precision. / 由阿巴多創立的頂尖國際巡迴樂團，以極致的室內樂默契與通透音色著稱。
French mezzo-soprano, praised for glowing vocal warmth and gut-wrenching dramatic intensity. / 法國著名次女高音，以溫暖深沉的音色與驚心動魄的戲劇張力聞名。
作曲家介紹
English composer (b. 1960). Text by playwright Martin Crimp, completing their fourth acclaimed operatic collaboration following Written on Skin and Lessons in Love and Violence. / 英國當代歌劇泰斗，與劇作家馬丁·克林普四度攜手打造此部寓言室內歌劇傑作。
來台演出紀錄
馬勒室內樂團（Mahler Chamber Orchestra）曾多次訪台並深受推崇，更預計於 2026 年 11 月再度來台與鋼琴家王羽佳巡演台北國家音樂廳、臺中國家歌劇院與衛武營國家藝術文化中心；英國作曲家暨指揮喬治·班傑明爵士（Sir George Benjamin）本人則尚未親自來台演出。